暮色小说

麻将声不知何时散了，老楼沉入一种更深、更粘稠的寂静，只有水管偶尔的“咔哒”轻响，像某个关节在睡梦中无意识地抽搐。 母亲房里传来翻身时床板的吱呀声，很轻，接着是压抑的、吸气的嗓音。脚还在疼。 我忽然站起身，动作有些急，带倒了桌边的水杯。半杯凉白开泼出来，在旧桌布上迅速洇开一片深色的湿痕。我没去擦，弯腰捡起滚到墙角的杯子，冰凉。房间里闷得喘不过气，那股从铁盒里散发出的、陈旧纸张和铁锈混合的气味，似乎已经渗进了墙壁。 得出去透口气。哪怕只是下楼倒个垃圾。 我拎起墙角那个满了的垃圾桶，里面是母亲敷脚用的、已经凉透的毛巾，还有晚上吃饭时擦桌子的纸巾。打开门，楼道里声控灯应声亮起，昏黄的光勉强照亮眼前几级台阶。空气里有潮湿的霉味，还有不知哪家飘出的...